Claridad

…Se detuvo frente a la puerta del cuarto. Algunos juguetes estaban esparcidos por el piso, y el sonido de unos sollozos se escuchaba en el fondo, débilmente. Trató de encender la luz, pero no halló el interruptor. Espero unos momentos a que sus ojos lograsen ver con más precisión.

Observó que algo líquido, viscoso, bajaba por la cama y se detenía en la alfombra. Su amigo estaba en el fondo, en un rincón, y parecía mecerse tristemente en posición fetal, con los ojos fijos en ninguna parte. Sintió algo de jaqueca.

Atravesó el cuarto, tratando de no mancharse los zapatos o pisar alguna de las cosas desparramadas sin razón. Se detuvo. Su amigo le miró y trato de esbozar una sonrisa, limpiándose las lágrimas del rostro.

No lo has podido hacer, le dijo, sin reproche. Se sentó a su lado, y lo abrazó fuertemente. Un auto pasó frente a la casa, y su luz trajo por unos segundos claridad. Vio lo que había sobre la cama.

Se recostó en la pared, y sintió aumentar su malestar...